7th
ＮＰＢ新人研修 木村拓コーチ講義内容
高校時代は４番を打っていて、捕手でした。１９年間プロ野球選手をやって、最後は２番・セカンドになった。そのいきさつを話そうと思います。
１９９０年のドラフトで、僕は指名されませんでした。当時は６位までに指名されなかった選手は、「ドラフト外」で自由競争でした。僕は高校通算で３５本塁 打打っていて、宮崎県のお山の大将で、ドラフトで自分の名前が出ないでショックでした。ドラフト外で日本ハムに入団する時に、スカウトから「入ったら横一 線だから。プロの世界は自分が頑張って結果を残せば、一軍に上がって大変な給料がもらえる」と言われました。
でも入ってみるとちょっ と違っていた。新人のみなさんはキャンプを１か月やって、「これならやれるな」と思った人と、「すごい、ついていけないかも」と思った人がいるでしょう。 僕はキャンプ初日にシートノックでボール回しをやった時に、「とんでもない所に来た」と思いました。プロのスピードについていけない。ドラフト外というの もなるほどな、これはすぐにやめて田舎に帰らないと、と思いました。
当時、開幕前に６０人という支配下登録の枠がありました。僕は登 録されなかった。新聞に任意引退選手と出て、故郷から「２か月でやめるのか」と電話がありました。今の育成選手は、二軍の試合に出られるし、シリウスや フューチャーズがある。僕の時には支配下からもれたら、試合に出られず、ひたすら練習。「何しにプロ野球に入ったんだろう」。今の育成は、野球をやるチャ ンスがある。どんどんアピールして頑張ってほしい。
２年目に、一軍にけが人が多く出ました。二軍の野手が一軍に呼ばれて、二軍監督か ら外野を守るよう言われました。試合に使ってもらえるならと外野手をやり、まず第一歩を踏み出しました。そしてファームで１番を打っていた選手が米国に野 球留学し、他はけが人も多く「１番がいないから、お前が打て」とコーチに言われ、何て運に恵まれているんだろうと思いました。そして９月、一軍にけが人が 多く、初めて一軍に上がりました。結局、２年目は３本ヒットを打ちました。
３年目は開幕一軍でしたが、ほとんどが守備要員でした。１ か月ほどで二軍に落ちて、それ以降は一軍に上がらずでした。３年目のオフに転機がありました。９月末から１２月末の４か月間、ハワイのウインターリーグに 参加し、イチロー選手といっしょでした。１歳下のイチロー選手に衝撃を受けました。４か月間同じ部屋で、朝起きたらいない。朝からウエートトレーニングを していたのです。このウインターリーグでイチロー選手は首位打者を獲りました。自分はこんなんじゃだめだなと思い、イチロー選手が僕の野球人生を変えてく れた一人になり、感謝しています。
４年目は、１年間一軍にいましたが、守備要員でした。しかしやっと「野球選手になれたな」と思って いたのですが、広島にトレードになった。正直「何でおれが」と思いました。広島は当時、野村、江藤、前田、音、緒方、金本の名選手ぞろい……僕に入り込む すきはなかった。移籍１年目は数試合に出て７打数で安打なし。「これはクビになるな」と思い、「どうやったらここで生きていけるか」と考えました。一軍の レギュラーの中では、セカンドが確か３４、３５歳のベテランだったので、セカンドをやるしかないと練習するようになりました。
移籍２ 年目は、一軍を行ったり来たり。それまでは右打席でのみ打っていましたが、左投手の時には代打で出られるけれど、右投手だと代えられる。どうしたら代えら れないようにできるか。左打席で右投手が打てるようになればと、スイッチヒッターに取り組みました。自分が生きていくためには必要だと。
スイッチヒッターになって、１つ気づいたことがあります。例えば右打者の時、右投手の外の真っ直ぐと左投手の外の真っ直ぐは同じではなく、角度が違う。ス イッチヒッターは、練習は人の倍やらないといけないが、右打席の右投手のような、自分の体に近いところから来る球がなくなりました。球種が半分になったよ うなものです。打つのが一番難しいのですが、体に近いところから遠いところに逃げていく球がなくなった。それに気づいてからは打てるようになりました。プ ロに入って９年かかって、１０年目に１３６試合フル出場しました。野球選手の平均寿命が８、９年で、自分がそこまで生き残れました。
今、みんなは希望にあふれて「レギュラーを獲って生き残ってやる」と思っているだろうが、必ず壁にぶつかる。そんな時、少し言葉で考えると、僕みたいに生 き残れる。ざ折してあきらめるのか、そうでないのか、自分で考えないといけない。
そして３４歳の時、トレードでジャイアンツに来まし た。広島が若手選手への切り替えを図っていて、僕は出場機会が減りそうだったのですが、子供はまだ小さく、家のローンも残っている。「トレードに出してく ださい」と球団にお願いしたのですが、決まったのが（戦力が充実している）ジャイアンツ。「出番を求めているのに、何でジャイアンツなんだろう」と思いま したが、入団してみると、けが人が続出してチャンスがもらえた。
最後にジャイアンツに入って、３連覇や日本一を経験し、勝つ喜びを 知った。今までは自分の事だけを考えていました。プロ野球選手になると自分が成功するために、どうしても自分の事ばかり考えてしまう。しかし勝つ喜びはも のすごくて、言葉では言い表せない。みなさんも、自分が活躍して優勝するんだという気持ちを持ってほしい。
自分は「こういう選手にな ろう」と思ってここまで来た選手じゃない。こうやるしか思いつかなかった。それが「ユーティリティープレーヤー」、「何でも屋」で、それでもこの世界で 食っていける。「レギュラーになる、エースになる」だけではない。巨人の藤田宗一投手は、中継ぎ登板だけで自分と同じ歳までやっている。それで飯が食え る、それがプロ野球。「俺が一番うまい」と思って入団して、一番得意だった事がうまくいかない。それもプロ野球。その時にあきらめるのではなく、自分の話 を思い出してほしい。投げ出す前に、自分自身を知って可能性を探るのも必要ではないか。
